RSS

Tõnu Õnnepalu ”kevad ja suvi ja”

25 juuli

Tõnu Õnnepalu ”kevad ja suvi ja”
Varrak, 2009

Kirjastaja kirjutab: Tõnu Õnnepalu luulevormis päevik on kirjutatud 2008. aastal, peamiselt Järvamaal Esnas. „Üks aasta! See on ju nii pikk aeg. Teha midagi (ja sealjuures mitte rutiinset) üks aasta järjekindlalt iga päev, minu jaoks oli see põnev ülesanne. Tõsi, mõni päev ikka jäi viimaks vahele ka. Ja tagantjärgi ma täitma ei hakanud. Sest päevik on päevik, mitte mälestused. Kuigi: ka päevik on mälestused, sest ka see, mis toimus praegu, toimus. Minevikus. Aga siiski: on suur vahe, kas meenutada tänast päeva täna õhtul või homme hommikul. Öö jääb vahele. Ja hommik on õhtust targem. Aga see on üks teine tarkus kui saab olla luuletaja tarkus. Ja mida me siis luulest õieti otsime, tarkust, vahetust, elu?“

Kui hiljuti loetud Kaplinski luulekogu ”Vaikus saab värvideks” jäi minu jaoks üldiselt kaugeks, siis see Õnnepalu luule-päevik oli just see, mida vaja. Eriti sobis see lugemiseks puhkuse ajal maal olles…. Maal, kus ”naabrid ei ole kunagi liiga kaugel”

xxx

“Miks need mälestused alati natuke valusad on?
Niipea kui mälestus on ehtne, on ta valus.
Niipea, kui mälu tungib küllalt sügavale, teeb ta haiget,
miks? Sest seal sügaval pole kunagi midagi:
midagi polnud ei siis ega ole nüüd.
Meenutamine on alati selle meenutamine,
mis olemata jäi. See oli kõik. Mis oli, mis on:
värskelt niidetud muru lõhn.
Kevad minekul, suvi tulekul, nagu siis, nii nüüd. (lk 33)

xxx

Meenutamine on alati selle unustamine,
mis on, ärasõit sinna, mida pole (lk 34)

xxx

Olgu pealegi teistel elu
ja minul unistus elust,
elu on seegi. Kuigi imelik.
Ma pole põrmugi kade,
sest mille pärast olla?
Iga elav kannatab.
Iga unistav
niisamuti. Teiste pidu vaadates
lähevad silmad märjaks,
mingi paratamatu ja helge kurbus tõuseb,
aga mitte üldse enda pärast.
Mitte üldse.  (lk 52)

xxx

Kahekümne aastaga on maailm
palju kahtlasemaks muutunud.
Ta liigub aina kiiremini kuhugi,
kuhu on aina vähem tahtmist kaasa minna.
/—/
Ilus ja tark on lihtsalt ilusam vaadata
ja kuulata kui kole ja loll,
muidu pole neil suurt vahet midagi.
Elu on kummalegi ühe kallis. (lk 68)

xxx

Kui saaks ukse enda järelt kinni tõmmata,
nagu maja ukse õhtul. Päike juba metsa taga,
aeg on tuppa minna. Enam pole tähtis,
kas see päev oli kurb või rõõmus,
edukas või äpardunud. Nüüd on õhtu.
Kõigile see tuleb ühteviisi.
Armastajatele ja üksikutele,
ja üksikutele armastajatele.
Üksikutele, kes ei armasta. Ükskõik,
oli see päev, mis ta oli, nüüd ta on läbi.
Kõik lähevad varem või hiljem magama.
Homme on uus päev. Uut elu
ehk ei tulegi. (lk 94)

xxx

Inimese elu on vigade kogumine (lk 99)

xxx

Unes nägin armastust.
Hoidsin sellest arglikult ja õndsalt
kinni. Elus pole teda niigi palju
hoida saanud. Pole osanud.
Pole olnud juhust. Viimaks
muutuvad nii oskus kui ka juhus
puhtteoreetiliseks. Mis jääb,
on uni. Hall soe päev,
nagu eikellegi embus. (lk 110)

xxx

Vananemise paradoks on see,
et süda on algusest peale ühe vana.
See ei paista muidu välja,
ta on nagu maha maetud juba,
kuskile liivade ja aastate ja pettumuste alla,
aga piisab ühest noorest pilgust,
ühest noorest häälest, ühest noorest kirjast,
ja ta tuleb sealt alt välja, täpselt sama
rumal ja punane,
kui vanasti. (lk 173)

xxx

Inimeste üksindus on see,
kui teise mobiil heliseb, ja ma tean,
et see pole minu helin,
aga ikka koban taskut,
et kas telefon on seal,
sest Sina võid ju helistada,
mis siis, et Sul pole isegi mu numbrit.  (lk 175)

xxx

Teised arvavad:

Targa kirjaniku algusest peale ühevanune süda
Vananemise poeetika: tühjusetundest ekstaasini
Eesti Ekspress
Looming
Keel ja Kirjandus
Teistsugune lugemine
Danzumees
Noppeid raamatutest
Kirjandusblogi
Orkaani südames on vaikus
Bukahooliku märkmed
Siinpool silmapiiri

Advertisements
 
Lisa kommentaar

Posted by &emdash; 25/07/2012 in loetud teosed, tõnu õnnepalu

 

Sildid: , , , ,

Lisa kommentaar

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Muuda )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Muuda )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Muuda )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Muuda )

Connecting to %s

 
%d bloggers like this: